Mientras buena parte del mundo persigue fachadas impecables y materiales que prometen no envejecer nunca, Córdoba sigue conversando con un viejo conocido: el ladrillo. Y, curiosamente, la conversación está resultando bastante inteligente.
Escribe: Arq. Juan Benjamín Kessler – Estudio Kessler ARQ+ART
Hay ciudades que uno recuerda por un monumento. Otras, por una plaza. Córdoba tiene otra particularidad: uno empieza a caminar sin demasiadas expectativas y, de pronto, descubre que un simple ladrillo puede hacer cosas que algunos edificios enteros jamás consiguen.
Hay materiales que tienen un problema grave.
Se ponen de moda.
Y cuando eso ocurre, dejan de ser materiales para convertirse en hashtags.
El hormigón pasó por eso.
El acero corten también.
La chapa negra, ni hablar.
Al ladrillo, en cambio, le ocurrió algo bastante más digno.
Nunca intentó ser elegante.
Nunca pretendió parecer importado.
Nunca necesitó un nombre en inglés para justificar su existencia.
Simplemente siguió siendo ladrillo.
Y quizás por eso Córdoba terminó construyendo una de las arquitecturas más interesantes del país casi sin hacer demasiado ruido.
Uno camina por Nueva Córdoba, General Paz, Güemes o Cerro de las Rosas y descubre que ese viejo bloque rectangular, aparentemente condenado a pasar la eternidad apilado uno sobre otro, decidió rebelarse contra su destino.
Empieza a girar.
Se desplaza unos centímetros.
Se retrae.
Se perfora.
Se pliega.
Se separa.
Se convierte en filtro.
En celosía.
En trama.
En sombra.
En textura.
En luz.
Y uno termina preguntándose si realmente está mirando mampostería… o una gigantesca pieza de tejido artesanal construida a escala urbana.
Hay algo profundamente cordobés en esa manera de trabajar el ladrillo.
No se lo utiliza para demostrar riqueza.
Se lo utiliza para demostrar oficio.
Y esa diferencia es enorme.
Porque el lujo casi siempre depende del presupuesto.
El oficio depende del talento.
Mientras otros materiales necesitan presupuestos heroicos para emocionar, el ladrillo demuestra que la inteligencia suele ser mucho más rentable que el exhibicionismo.
No porque construir con ladrillo sea económico —cualquiera que haya pedido un presupuesto últimamente sabe que la realidad tiene un peculiar sentido del humor— sino porque exige otra inversión.
Pensar.
Y pensar sigue siendo una de las pocas actividades que no se pueden tercerizar.
Cada relieve.
Cada sombra.
Cada perforación.
Cada cambio de aparejo.
Cada textura.
Es una decisión.
No un catálogo.
Quizás por eso estos edificios envejecen tan bien.
No dependen del brillo.
Dependen de la luz.
Y la luz lleva millones de años haciendo exactamente lo mismo.
Hay además una cuestión que suele escaparse.
El ladrillo tiene escala humana.
Invita a acercarse.
Uno puede leer un muro como quien lee un libro.
Entiende cómo fue construido.
Adivina el trabajo manual.
Percibe el espesor.
Descubre la imperfección.
Y, paradójicamente, esa suma de pequeñas diferencias termina produciendo una arquitectura mucho más precisa que muchas superficies impecablemente lisas.
Porque la perfección absoluta suele ser bastante aburrida.
La vida, en cambio, tiene juntas.
Tiene textura.
Tiene pequeñas desviaciones.
Exactamente igual que un muro de ladrillos.
Tal vez esa sea la mayor enseñanza que deja Córdoba.
Que la innovación no siempre consiste en inventar un material nuevo.
A veces consiste en mirar uno que existe desde hace más de siete mil años y preguntarle si todavía tiene algo para decir.
A juzgar por sus edificios, la respuesta parece ser sí.
Y bastante.
Pero quizás la verdadera historia no sea el ladrillo.
Quizás la verdadera historia sean quienes aprendieron a hablar su idioma.
Y esa merece una segunda caminata.
