Por Marcelo Sicoff
Nació en África y llegó a Estados Unidos siendo apenas una criatura. La trajeron en barco, sola, sin madre, sin padre, sin nadie que pudiera reconocer entre la multitud del puerto. Durante años hizo lo que le ordenaban. Trabajó donde la pusieron a trabajar. Hasta que un día un hombre decidió divertirse a su costa y ella respondió de la única manera que conocía. El hombre murió. A partir de entonces dejaron de verla como una trabajadora obediente y empezaron a verla como un peligro público.
La trasladaron a Coney Island. Cuando su cuidador abusó de ella, se escapó y terminó arrinconando a los policías y a los obreros que intentaron frenarla. Para muchos el tema no daba para más. Primero pensaron en la horca. Pero los funcionarios hicieron un silencio administrativo, simularon algo de piedad y cambiaron el plan: aplicarían una combinación de veneno y corriente eléctrica. Afirmaban que la electrocución era un método moderno, limpio y, sobre todo, eficiente.
Ahí es donde entra en escena el héroe de la modernidad. Thomas Alva Edison, el hombre que le había dado la lamparita eléctrica al mundo, no era solo un científico; también era un empresario feroz metido en una guerra a todo o nada contra Nikola Tesla por el control de la energía electrica. Edison vio en la ejecución de la condenada de Coney Island la oportunidad perfecta para su propaganda: si se usaba la corriente alterna de Tesla para matarla, demostraría de una vez por todas que la energía de su rival era una fuerza letal que no debía entrar en los hogares americanos. Se ofreció a poner los cables y los técnicos. Gratis. Pero con una sola condición: registrar todo con sus nuevas cámaras de cine. El inventor de la luz quería que el mundo entero viera en la pantalla grande lo que la corriente de su rival podía hacerle a un cuerpo. El progreso, a principios del siglo veinte, se alimentaba de esa clase de espectáculos.
El New York Sun informó los detalles con frialdad quirúrgica: llevarían a la condenada a una plataforma en medio de una laguna; le darían cianuro de potasio para sedarla y después soltarían la descarga. Hasta las organizaciones que habían salido en su defensa aprobaron el método. Se sabe que el progreso siempre encuentra mejores argumentos que la barbarie.
Sus antiguos jefes quisieron cobrar una entrada de veinticinco centavos a cualquiera que quisiera ver el momento exacto en que el corazón de la rea dejaba de latir. Las autoridades se lo prohibieron.
Pero la crueldad tiene sus propios mercados.
Esa mañana, más de mil quinientas personas se las ingeniaron para colarse.
Había que ver el espectáculo.
Ella se negaba a subir a la plataforma. Los verdugos la empujaban, pero resistía con lo que le quedaba de fuerza. Hasta que su cuerpo se cansó y se quedó quieta. Del arnés con electrodos que le habían sujetado a la cabeza salió un chispazo y después unas llamas cortas que le quemaron la piel; el olor a carne chamuscada tapó el silencio en la orilla de la laguna. No emitió ningún sonido cuando miles de voltios le atravesaron el cuerpo. Fueron apenas diez segundos. Inclinó la cabeza hacia un costado, cerró los ojos y el corazón dejó de latir.
Pero la crueldad no terminó ahí: le ataron una soga al cuello y, con una grúa de vapor, la izaron durante más de diez minutos. La dejaron colgada, suspendida en el aire, como si quisieran matarla dos veces. Después se acercaron los médicos: la inspeccionaron, la trozaron para enviar sus órganos a los laboratorios de la Universidad de Princeton y algunos espectadores, fascinados, intentaron comprar los huesos para llevarse un recuerdo a casa.
Tesla ganó la guerra. La corriente alterna se impuso en el mundo; hoy es la que entra en cada casa, en cada hospital, en cada fábrica del planeta. Edison murió en 1931, convencido de que su sistema era superior y sin admitir jamás ningún error. La ejecución no cambió el destino de la electricidad.
Apenas produjo una película.
Todavía se proyecta.
Entre los monumentos más raros que tiene Nueva York está el Topsy Memorial, en el Museo de Coney Island. Ahí todavía funciona un viejo mutoscopio. Antes servía para espiar escenas eróticas. Ahora devuelve otra cosa.
La condenada se llamaba Topsy.
Era una elefanta.
Había nacido libre en África. Cruzó el océano en la bodega de un barco. La obligaron a remolcar materiales hasta el cansancio. La policía terminó confiscándola porque su cuidador la emborrachó y la sacó a deambular por las calles. Una tarde dijo basta cuando a un tipo le pareció divertido darle de comer cigarrillos encendidos. Topsy reaccionó como se reacciona: lo levantó con la trompa a dos metros de altura y lo estrelló contra el suelo. El hombre murió en el acto y a ella la sentenciaron por asesinato.
Edison distribuyó la película como entretenimiento en los teatros de todo el país. Los espectadores pagaban la entrada, miraban la ejecución y aplaudían.
Ciento veintitrés años después, el espectáculo continúa.
